IOCRO 





Lupette, Léonce W. 

Locro. I a ed. 

Reina Pagana. Colección Weird Company & Cia. 
La Plata, Provincia de Buenos Aires, 2019. 


1. Narrativa Argentina Contemporánea. I. Título. 


© Tina Quintana, 2019 
© Reina Pagana, 2019 


Dirección: Tina Quintana 
Arte de tapa: Tina Quintana 




LOCRO 


H ace treinta horas que estoy 
despierto. Hice locro. Hicimos, que 
nunca había hecho. Durante toda la 
tarde del domingo las madres habían cortado 
y picado la cebolla, cinco kilos, el ajo, una 
cabeza, zapallo criollo, diez kilos, y ocho de 
anquín, kilos de pimentón, atados de verdeo, 
apio, y puerro, batata, dos kilos, lavado 
porotos, veinte de alubia, puestos en remojo, y 
veinte también de maíz, docenas de kilos de 
todo, mientras que los hombres habían hecho 
más o menos lo mismo con cinco de 
mondongo, patitas de cerdo, costillas, falda, 
chorizos, tripa gorda, y limpia, tres kilos, 
panceta, ahumada, y cruda, y un repollo. 
Hicimos. Cinco hombres, después, nos 
reunimos para cocinar a la madrugada todo 
eso en ollas sobre mecheros en las que, 
tranquilamente, en otras épocas, tal vez se 
podrían haber cocinado varios niños, no sé 
por qué pienso eso. Más luego alabarán 
nuestro esfuerzo, en realidad la receta y las 
indicaciones de Juan, sobre todo las madres 
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que venderán las porciones, y que en general 
organizan todas las ventas, y rifas, y eso. Es 
curioso, en el grupo de whatsapp de las 
madres no hay ni un solo padre que pregunte 
por las tareas o la organización del cambio 
para vender las bolsitas de chipa el próximo 
martes, aunque ya es lunes, y el grupo de la 
mañana es bastante más desorganizado que el 
de la tarde, que ya empieza a quejarse y a 
querer nuevamente separar toda la cuestión 
económica, esa recaudación que ya nos resulta 
confusa. A menudo me pregunto cómo había 
sido eso en mi caso, en mi casa, pero temo 
que no puedo confiar demasiado en mis 
recuerdos. Mis padres no fueron padres 
helicóptero, como se dice ahora, que rodean 
constantemente al niño, incluso cuando ya es 
adulto, y monitorean cada paso que hace, y 
creo haber logrado muy bien mantenerlos 
siempre lo más lejos posible de mi vida 
pública de la escuela, de las casas de amigas, 
de las caminatas secretas, muchas veces 
nocturnas, por el bosque, por las plazas, de la 
militancia en los grupos antifascistas, de todo 
aquello que era, en realidad, mi vida privada, y 
privada de ellos. Pero después me sorprendo, 
me sorprenden, por la cantidad de detalles 
que no ignoran. Todo parece apuntar a que su 
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inclusión y participación en mis cosas haya 
sido mucho mayor de lo que siempre pienso, o 
recuerdo. 

En realidad, toda la movida ya había tenido 
que haberse jugado el viernes, pero de 
acuerdo con las pasiones, o los patrones, de 
este país, el acto del Nueve de Julio pasó del 
siete al diez, todo sin verdadero aviso (ni 
siquiera es improvisación). Improvisación, en 
cambio, son esos dos saxófonos que aparecen 
y desaparecen durante siete segundos en un 
episodio de Netflix y que después me cuesta 
un huevo rastrear. Pero volvamos a nuestros 
conejos, u ovejas, como decía, o cantaba, el 
Bobby Lapointe. Esclarece. Supuestamente son 
las tres de la tarde, lo cual es inverosímil, 
porque hace unas horas estaba más oscuro y 
en dos horas vuelve a oscurecer. Intento 
encontrar ahí un aire de la desolación invernal 
del invierno de mi mundo ya no habitual, pero 
sí habituado, que tal vez podría llegar a ser el 
de Lille, donde he pasado tantos inviernos, 
con el follaje faltante atravesado por el olor 
ligero a carbón que largan las chimeneas 
desde angostas casas de ladrillo pegadas una 
a la otra, muchas veces durante cientos de 
metros sin interrupción. Escasas congruencias 
inciertas. Ahora hay más luz aun. Cuando 
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empezamos a cocinar, a las tres de la mañana, 
hacía apenas unas cinco horas que había 
explotado el transformador que queda a unos 
veinte metros de casa, hacia la izquierda, 
hacia la ciento cincuenta y ocho. De repente 
los vidrios que tiemblan, la luz como de día, e 
inmediatamente la total ausencia de luz. 
Algunas alarmas de auto del vecindario que se 
ponen histéricas, y mi brazo derecho que late 
un poco, como si hubiese recién tocado un 
cerco electrificado, como los del sur de 
Francia que retienen las ovejas. He visto 
muchas explosiones, aunque en su mayoría en 
pantallas, más que nada atentados suicidas, 
cosas grabadas por casualidad. En mi barrio 
las cosas explotan por negligencia. Los del 
asentamiento, del otro lado del cementerio de 
autos, queman, cada tanto, su basura 
acumulada, y, cada tanto, por extensión, se 
prenden fuego algunos de los vehículos 
secuestrados en el depósito judicial. Seguro 
que, en buena parte, es la industria 
audiovisual la que lleva la responsabilidad 
sobre cómo creemos que se siente una 
explosión. En realidad, las explosiones son 
mucho menos espectaculares de lo que suele 
verse en una película. Y hace apenas doce 
años todavía no existía Youtube, y era mucho 
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más complicado procurarse videos de 
explosiones verdaderas, por ejemplo, de 
Afganistán, o Irak. Había que tener un buen 
amigo, cuyos padres no estuvieran de día, que 
dispusiera de un acceso ilimitado a una 
computadora con internet y que, al mismo 
tiempo, supiera en qué plataformas y foros 
buscar y encontrar videos e imágenes de 
contenido chocante, muchas veces ilegal. No 
pocas de esas explosiones grandes son más 
bien secas, se parecen más a una deflagración 
que a una detonación. Aunque deflagración y 
explosión no sean lo mismo, entiendo muy 
bien por qué esos conceptos suelen, 
erróneamente, usarse como sinónimos. 
Tampoco suelen verse enormes bolas de 
fuego: muchas veces se produce una columna 
de tierra y ceniza, sobre todo cuando se trata 
de misiles. Hace poco vi Dunkerque, una de las 
pocas películas que demuestran que el 
verdadero terror reside en la banalidad de las 
explosiones de misiles y bombas. Sí debo 
admitir que me parecían grandiosos los 
petardos de navidad en Asunción cuyas ondas 
de choque activaban las alarmas de los autos 
en varias cuadras. En Alemania no se 
conseguían cohetes tan fuertes, aunque había 
quienes hacían contrabando desde Polonia, 
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donde no había leyes y controles tan severos. 
No sé cómo será ahora. Nosotros teníamos 
esos tubos de cartón, llenos de pólvora roja y 
negra, con la mecha verde, que, de pendejos, a 
veces abríamos; había que hacerlo con un 
serrucho, para juntar la pólvora e introducirla 
en un recipiente más grande. También 
solíamos poner los tubos en un pote grande 
de yogur, lleno y de plástico, frente a la 
ventana de nuestra aula, que luego quedaría 
llena de olor y color feo a frutilla, o vainilla, 
artificial, en el sótano. Era más divertido que 
el pastor protestante que tenía que 
enseñarnos algo sobre las religiones pero al 
que le gustaba más hablar de los últimos 
cambios en el Bayern Munich, y cuando 
intentaba justificar su, supongo, ingrata 
presencia frente a unos adolescentes 
soberbios que no querían saber nada de 
evangelios, no se le ocurría otra cosa que 
hacernos leer en un anticuado manual marrón 
que todavía nos contaba cuántos católicos, 
budistas y otros había en la RDA. Eso fue ya 
después de los noventa. No es que no me 
interesara la repartición de cultos y creencias 
en algún momento de la historia en la RDA; 
pero ni el pastor se lo tomaba en serio. 
Además, las estadísticas no hablaban del 
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ateísmo. Siempre me llamó la atención que, 
por lo menos en Alemania, en el momento de 
hacer la declaración de impuestos, al sacar un 
nuevo documento, u otras situaciones en las 
que se exige indicar la confesión religiosa, 
existen decenas de opciones hasta para las 
religiones más marginales, pero nunca la 
opción «ateo». No queda otra que poner «otra» 
o «sin confesión», lo cual no es lo mismo que 
«ateo» en absoluto. Para nada. Eso significa 
que, oficialmente, no existe la posibilidad de 
no tener fe y de negar la existencia de 
deidades. En la RDA, esa posibilidad sí existía, 
aunque faltaban otras cosas esenciales. Un día 
sí el pastor se ganó mi profundo respeto: nos 
contó, no recuerdo muy bien en qué contexto, 
que también trabajaba como pastor en la 
cárcel y que, a veces, como a él, en ese 
entonces, no sé si hoy seguirá siendo así, en 
cuanto pastor, no podían someterlo a requisas 
al entrar y salir, entraba y sacaba mensajes y 
objetos de o para los presos que, de otro 
modo, no hubieran pasado los controles. 
Cosas pequeñas, pero inmensas cuando uno 
está adentro: cartas no leídas por la censura, 
algún chocolate con pasas y ron. Y creo que él 
sabía que éramos nosotros los del yogur, pero 
nunca dijo nada. Todavía no habíamos 
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descubierto el porro ni teníamos permiso para 
salir del colegio como más tarde, en los 
últimos tres años de secundaria. Ahí sí 
aprovechábamos para ir a comprar vino 
blanco y tomarlo en las horas de plástica, 
después del mediodía. Acá a los pibes no los 
dejan salir ni solos al kiosko. Algunos a los 
quince todavía no saben tomarse un bondi ni 
ir al cine con el novio, o la novia, sin que los 
lleve y traiga una instancia supervisora adulta. 
Se los acompaña de lugar enrejado a lugar 
enrejado, y no estoy ni hablando de los 
countries. De tanto cuidar a la vida se produce 
toda una generación de personas ineptas para 
una vida cotidiana independiente y autónoma. 

Cuando se incendian las pilas de autos del 
depósito judicial, yo sé, o creo saber, 
exactamente qué hacer. Sobre todo porque el 
gasoducto pasa por ahí. Los restos de 
combustible en los tanques hacen que se 
produzcan explosiones fuertes que a su vez 
nutren el fuego. Siempre llamo a los 
bomberos, y me quedo en casa, a diferencia 
de los vecinos que salen a mirar. Una vez los 
bomberos vinieron, apagaron el fuego, se 
fueron, y a los veinte minutos tuvieron que 
volver porque no lo habían apagado bien. 
Probablemente no habría tantos problemas si 
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el asentamiento estuviese integrado en el 
sistema de recolección de basura, pero resulta 
que justo están en una colectora donde 
termina Berazategui y empieza Ezpeleta, en el 
lado que ya pertenece a Ezpeleta, mientras 
que el depósito es de Berazategui, de modo 
que ningún municipio debe sentirse 
responsable, ni en época de elecciones. Ya es 
mucho que, después de años de quejas, hayan 
cambiado las pilas de gomas que cercaban el 
depósito y que, en verano, cuando llueve 
mucho, siempre se convertían en criaderos de 
mosquitos, mientras que la municipalidad 
invertía mucho en campañas contra el dengue, 
para que la gente no dejara recipientes con 
agua afuera, por palets, para hacer otro 
cercado precario. 

Supongo que Héctor, el dueño de la escuela 
en la que cocinamos el locro, no sospechaba, o 
sospecha, nada de todo eso. Tampoco le 
interesa. Ni a los otros padres. Me 
preguntaron cosas raras. Me corrijo: lo raro es 
que, en toda la noche, prácticamente no me 
han preguntado nada. Nada importante. Lo 
único que me preguntaron fue dónde vivo, y 
cuando empecé a hablar del barrio volvieron a 
competir con sus historias de cuántos 
kilómetros han manejado por qué ruta y 
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cuánto sale el sánguche en qué paradero. Ni 
siquiera tengo registro, pero como nadie me 
preguntaba nada, tampoco se han enterado de 
eso. Yo, a mi vez, no sabía si me correspondía 
preguntar. Tampoco me quedó del todo claro 
si mi respuesta sobre dónde vivo no les había 
dicho nada, o si cambiaron de tema porque mi 
respuesta les resultaba tan indigna y ridicula 
que ni valía la pena agregarle otra reacción. 
Sin embargo, me parece medio difícil que no 
se hayan enterado del camión con las siete 
toneladas de marihuana que decomisaron 
frente a casa hace apenas unas semanas. 
Había sido secuestrado, según parece, unos 
días antes, y, por casualidad, por unas 
escuchas, se enteraron de que la banda a la 
que pertenecía el cargamento, estaba en 
planes de asaltar la comisaría de Berazategui 
en la que estaba guardado el camión, porque 
en un primer instante no habían podido sacar 
la droga que, al parecer, había sido muy bien 
escondida, para rescatarlo. Ignoro cómo 
habían podido detectar la droga sin 
encontrarla, si con la ayuda de perros, a los 
que llaman canes, u otros dispositivos que 
hubiesen dado disparo a la sospecha. Así que, 
al final, el camión había sido llevado enfrente 
de casa, donde, después de varios días, un 
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numeroso equipo especializado sacó todos los 
panes prensados en horas de trabajo. La 
cocción del locro recién empezaba, y recuerdo 
que tenía que pensar en que el perro que 
alguien tiró hace ya varios días en una bolsa 
de plástico junto a la basura al lado del 
depósito olía fuerte. 

Enfrente de mi casa de infancia más 
consciente vivía un hijo de dentista, que me 
debe llevar unos diez o quince años. Del viejo 
Schreiber casi no me acuerdo. Habrá estado ya 
muy enfermo. Sí sé que algo de miedo le tenía, 
en esos días de noviembre que salíamos a 
tocar los timbres y cantar a cambio de 
golosinas, en supuesto honor a ese San Martín 
de Tours, famoso por haberle dado la mitad 
de su abrigo a un pobre homeless cuando era 
soldado en Amiens en los años 330. Lo 
curioso es que los niños católicos solían salir a 
cantar el 11, en honor a San Martín, y los 
protestantes el 10, en honor a Lutero que debe 
su nombre a ese santo. Sin embargo, mi 
verdadero héroe en esta historia es el 
homeless que no le pegó una piña al soldado 
que bien podría haberle dado la manta entera. 
Yo siempre salía a cantar ambos días, en 
barrios distintos, por supuesto, y me llevaba el 
doble de golosinas que mis amigos. Incluso 
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llegué a salir a cantar en julio, y las señoras 
graneles decían: «¿Qué? ¿Ya es San Martín otra 
vez? ¡No preparé nada, voy a ver qué tengo!» y 
se iban a buscar lo que tenían de chocolate y 
golosinas, desesperadamente. Nunca había 
juntado tanto. Pienso que acá los niños 
podrían salir a cantar en febrero, para 
agregarle otro Martín más. Las casas que más 
odiaba eran las que nos daban mandarinas, y 
nueces. No recuerdo qué nos daba el viejo 
Schreiber. Solía tardar en abrir, y siempre 
aparecía sin afeitar, en ropa muy de entrecasa. 
Recuerdo su respiración espesa, sus pocas 
palabras que dejaban intuir una voz 
consumida, casi imposible. Lo que más me 
intrigaba era el hecho de que viviera enfrente 
de casa, en esa casa grande cuyos vidrios 
grandes, que en Alemania todavía no suelen 
llevar reja, no dejan entrever absolutamente 
nada, por unas cortinas que no dejan de dar la 
ilusión de sí poder espiar algo, pero jamás se 
lo veía en la calle. Nunca pude entrar a esa 
casa, y cuando él abría la puerta, que es 
lateral, yo intentaba robarme un vistazo, 
quería saber a toda costa cómo era la casa 
adentro. Pero el viejo Schreiber ponía una 
cadena mientras la puerta quedaba abierta 
unos 20 centímetros, por los cuales, luego de 
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tardar bastante, nos pasaba algunos 
chocolates, alguna barra de Milka, y lo único 
que han podido capturar mis ojos eran la 
madera opaca del pasillo de entrada y otra 
puerta, cerrada. Zahnarzt Dr. Schreiber, años 
después de su muerte, el hijo aún no había 
sacado el cartel, una blanca plaqueta prolija, 
del muro exterior. Del momento en que murió 
el viejo Schreiber no tengo recuerdo alguno, 
no sé en qué año habrá sido. Pero en algún 
momento su hijo empezó a verse bastante. 
Timm solía venir a casa para enseñarle a jugar 
al ajedrez a mi hermanito, aunque a mis 
padres mucho nunca les agradase. A veces 
dejaban que los dos jugaran en nuestro living. 
Cuando a mi viejo le tocó trabajar en Francia 
durante unos años, los viernes, cuando volvía 
y su auto doblaba en la esquina, Timm 
inclinaba una ventana y hacía sonar la 
Marsellesa a pleno volumen, para toda la 
manzana. Una vez acompañó a mi padre a 
Francia, pero mi padre, que es muy de 
izquierda, lo hizo volver a casa por su cuenta 
porque Timm no dejaba de desentonarse y de 
vanagloriar a Stalin. Algunas veces, las 
ventanas de su casa quedaban todas 
empañadas por adentro, y no podíamos estar 
seguros de si no había llenado su casa de gas, 
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listo a mandarlo todo al carajo. Nunca supe 
bien de qué vive. Nunca lo vi con pareja. En 
algún momento se hizo conductor de 
ambulancias, lo cual me había sorprendido 
bastante, ya que jamás lo había visto en 
vehículo alguno que no fuera su bicicleta. 
Después empezó a estudiar historia. Todo eso 
cerca o después de los cuarenta, calculo 
aproximadamente. El jardincito enfrente de su 
casa siempre está meticuloso, con el pasto 
cortado como con regla y tijera de uñas, y los 
arbolitos también. Todo impecable, siempre. 
De repente, me acuerdo de un skinhead 
comunista con el que compartí la habitación 
en un campamento de juventud antifascista. 
Debe haber sido una de las personas más 
prolijas que conocí en mi vida. Creo que se 
llamaba Robert, no estoy del todo seguro. La 
piel de su cabeza intachablemente rapada 
brillaba, y el resplandor inducía algo cálido. 
Todas las mañanas pulía sus botas negras. «Es 
muy importante tener las botas limpias», decía 
con cierta timidez cuando le hice algún 
comentario medio burlón, aunque de ninguna 
forma malintencionado. Yo, con m is 
pantalones rotos, mis Converse pintadas y la 
melena desordenada. Mejor un pantalón sucio 
que un uniforme limpio, había escrito en mi 
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mochila. Un par de años más tarde, en 
Paraguay, en el SIL, el San Ignacio de Loyola, 
uno de los colegios privados mejores y más 
Chetos del país, lleno de hijas e hijos de 
empresarios y políticos, se iban a burlar de 
esa mochila, de la desprolija apariencia 
insólita de ese tipo que, de todos modos, para 
ellos, tenía que haber salido de una dudosa 
Alemania apócrifa que nada que ver; no de la 
Alemania de los manuales, de la prensa, de la 
historiografía escolar, o del imaginario 
popular. Robert tenía las palabras fuertemente 
teñidas por una fonética sui generis, reforzada 
por décadas de una fluctuación de personas 
forzosamente limitada - opuesta a la 
fluctuación forzosamente aumentada en 
Europa hoy en día. Y los que tenían prohibidas 
la salida unas décadas atrás son los que hoy 
más odian a aquellos que están llegando por 
una guerra que les prohíbe quedarse en su 
país. No pocos vienen en pequeños barcos 
sobrecargados de gente, y se chocan con la 
dureza de los barcos y agentes de Frontex, esa 
institución que busca transformar la Unión 
Europea en una fortaleza. La frontera 
ínter alemana no quedaba lejos de mi ciudad 
de nacimiento, a menos de treinta kilómetros. 
Sin embargo, la distancia entre las formas de 
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articulación es abismal. En los pueblos del 
macizo de Harz, la pequeña cordillera de la 
que Robert era oriundo, los antifascistas no 
son legión. Y son pueblos y pequeñas 
ciudades que se mueren, o se están muriendo, 
en ambos lados de la vieja frontera que ahí, a 
diferencia de otros lados del país, lo cual 
conduce a que, por dentro, en las cabezas de 
la gente, el muro nunca se haya venido abajo, 
económicamente se desdibuja, y socialmente 
también. Eichsfeld se llama la región, y, por 
casualidad, las calles de mi barrio en Gotinga, 
o Góttingen, como prefiero decir, donde era 
vecino del Dr. Schreiber y su hijo, llevaban 
como nombres los nombres de ciudades y 
pueblos del Eichsfeld. Es curioso cuánto más 
fuertes resultan los ladrillos internos, 
internalizados, estos muros hechos segunda 
naturaleza, cuánto más inamovibles 
comparados con los ladrillos, o alambres, de 
los muros y fronteras físicos, y no sé cuáles de 
ambos se llevan más muertos. Cuando el 
cuero y la pata de cerdo ya se habían disuelto, 
el aumento de la resistencia al revolver con los 
enormes cucharones de madera, cual remos, 
indicaba cómo todo se iba espesando. Ya 
necesitaba ambas manos. Mis cococineros 
seguían pareciendo estar indiferentes en 
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cuanto a los procedimientos, como a las 
procedencias. O no. No sabría decir. Por mi 
cuenta no diría que existe una frontera 
palpable cerca de casa, aunque se dice que 
Ezpeleta es más boliviana que Beraza, pero no 
entiendo muy bien las sutilezas de tales 
categorías gentilicias. Solo sé que Ezpeleta 
tiene el doble de edad que Berazategui, unos 
mil años menos que el Eichsfeld, y que debe 
su descendencia onomástica a un 
terrateniente de la zona que había participado 
en la expedición al Paraguay bajo Belgrano. El 
chorizo había que ponerlo último, porque de 
no hacerlo se deshace, y es de los pocos 
ingredientes del locro que no deben 
deshacerse. Todos los padres ahí presentes 
éramos del turno mañana, salvo Juan, que no 
era ningún padre, e ignoro su lazo con la 
institución, y Héctor, cuyo hijo va al turno 
tarde. Este hecho ya ha llevado a algunas 
fricciones entre los padres, más entre las 
madres, de ambos turnos, por el tema de las 
ventas, porque parecía evidente que se 
favorecía al turno tarde, que sacaba una 
ventaja obteniendo lugares y ocasiones para 
vender y recaudar, sin respetar los previos 
acuerdos. Los directivos, Héctor y su esposa, 
que es la directora de primaria, se muestran 
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imparciales, mientras que no pocos indicios 
demostrarían que no lo son. Pero mientras 
hacíamos el locro no se dijo ni una palabra al 
respecto. Yo me había preparado para todo. 
Digo no solo porque yo era el único con 
delantal, guantes y pañuelo, para no dejar 
peluda la comida; también había llevado el 
cuchillo más filoso. Después no sé si 
realmente sé manejar un cuchillo; corto y pico 
bastante veloz y preciso, eso sí. El día anterior 
había pensado llevar unos vinos para calentar 
un poco esas horas de cocción, y construirle 
un hábitat a la conversación y la confianza. 
Después pensé que en un contexto no 
exactamente pero sí escolar sería mal visto, y 
probablemente haya tenido razón. Ahora, que 
ya me clavé unas cuantas de litro, la luz y los 
ruidos me cuestan, cada minuto más, pero 
diría que eso ya es casi otra historia. Así que 
al final solo había llevado la petaca con algo 
de grapa contra el frío que nos iba a invadir a 
todos a más tardar alrededor de las cuatro de 
la mañana. Héctor había preparado una 
picada, y todos bromeaban con que solo 
faltaba el tinto. Pero en realidad nadie quería 
arriesgarse de verdad. Solo uno de los otros 
tenía pinta de no despreciar las sustancias, 
ahora ya me olvidé de su nombre, tampoco sé 
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de quién es el padre. Y quién sabe cuáles son 
los verdaderos miedos, o impulsos, que los 
llevan a limi tarse tanto, en vez de ir al límite 
para superarlos. Me extrañaba que nadie 
estuviera aparentemente dispuesto a llevarse 
una buena historia más allá del hecho de 
poder contar haber cocinado una cantidad 
desmesurada de locro durante toda una noche 
de invierno, y, probablemente, ni eso 
apareciera como información que valiera la 
pena compartir, o solo para mencionar la 
causa del inmenso cansancio frente a los 
compañeros de laburo, y lucirse como buen 
papá frente a las compañeras. Me pregunté si 
habría en aquellas vidas historias de 
transgresiones y excesos, y, de haberlas, unas 
personas correspondientes para escuchar y 
compartir. Héctor y Fabricio, uno de los pocos 
padres a los que sí podía adjudicarle la 
descendencia, seguían con sus viajes en 
camioneta, y con los lugarcitos donde comer 
la mejor tira de asado y al mejor precio, y 
llevarse unos embutidos, quizás, e 
intercalaban sus datos cuales ofertas en una 
subasta. En uno de sus documentales, de los 
años setenta, Werner Herzog retrata a los 
últimos practicantes de una tradición del Este 
rural de los EEUU, en Nueva Holanda, donde 
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viven las comunidades a mish: ahí los 
subastadores de ganado practican una 
peculiar manera salmódica para anunciar a los 
animales que están a la venta, registrar las 
ofertas y llevar a cabo la subasta. El canto es 
bastante melódico, nasal, y, sobre todo, 
rápido, como una perfección y extensión del 
trabalenguas. Casi podría ser algún pariente 
olvidado, accidental, y sumamente bastardo 
del rap, pienso, y creo que no es una analogía 
injusta ya que los amish y menonitas 
estuvieron en contra del esclavismo. Hay 
concursos de subastadores, haciendo que ellos 
sean protagonistas al lado de los animales de 
raza que todos van a admirar en las arenas de 
rodeo. El subastador está en el medio, 
literalmente al lado de los cuadrúpedos 
bovinos, y gran parte del arte consiste en 
poder captar las ofertas en la estructura 
circular que forma el público, incluir el lugar 
de donde la oferta viene más indicar su valor, 
para luego pasar a la próxima, todo eso en 
segundos, sin que la lengua tropiece. Vi el 
documental varias veces, pero todavía no pude 
determinar cómo los subastadores reconocen 
e interpretan correctamente las señales, ni 
cómo saben cuándo dar por terminada la 
subasta y pasar al próximo animal. Los 
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subastadores practican, ensayan muchísimo, y 
la verdadera competencia no se lleva a cabo 
entre los que ofertan, sino entre los 
subastadores que despliegan su arte sonoro. 
No sé si todo eso sigue existiendo de esa 
forma hoy en día, o si ya Herzog lo rescata 
como algo arcaico. Sin embargo, sí recuerdo 
muy bien que plantea que ese canto sería un 
lenguaje nuevo, la última poesía posible, la del 
capitalismo, extrema, asustadora, pero algo 
bella también. Yo siguía revolviendo, tarea 
cada vez más ardua, y en una de las tres ollas 
desparejas en grosor, altura y diámetro, ya 
surgía desde el fondo un olor de los extremos, 
de esos límites de lo consumible, digerible. Las 
entrañas pertenecen a esos límites, en donde 
se confunden el asco y el mayor disfrute, pero 
el olor del fondo de la olla que en algún 
momento había sido un barril de combustible, 
la mejor de las tres ollas, transgredía las 
profundidades admisibles. Juan me urgía no 
raspar el fondo, no revolver el bajo. Una 
página de diario, que había servido para 
envolver algún ingrediente, y que me llamó la 
atención porque, salvo en los bares, 
prácticamente ya no leo diarios en papel, me 
trajo a la mente el hecho de que la actual 
guerra en Afganistán ya dura un poco más de 
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la mitad de mi vida, dieciséis años. Y la van 
perdiendo. También está la invasión de Irak. 
Alemania, siempre presente. Oficialmente, o 
con armas alemanas. No hay conflicto en el 
mundo sin presencia de la industria nacional, 
o del Deutsche Bank. En el caso de la guerra 
de Irak, la única razón por la que Alemania no 
participara oficialmente fue que veían que era 
una guerra perdida de antemano, y por el odio 
hacia los EEUU. Quien odiaba a EEUU tenía que 
amar esa guerra. Por fin mis compatriotas 
podían elevarse moralmente sobre los que 
habían liberado Europa de los Nazis. Yo había 
estado en Asunción cuando lanzaron las 
primeras bombas sobre Bagdad. Con mi 
entonces mejor amigo nos habíamos fumado 
un prensado paraguayo de los buenos, digo de 
los que más pegan, pero que, como sé ahora, 
llevan pegamento, y hasta excrementos, y qué 
sé yo qué otras porquerías, y acostados en la 
cama matr im onial de su madre anfitriona 
veíamos CNN, en español, pero en un principio 
con las imágenes del CNN original, STRIKE ON 
IRAQ, ESTE ES COMIENZO CAMPAÑA, parecía 
Crónica TV, que yo en ese momento aún no 
conocía, y mostraban las imágenes en directo, 
visión nocturna, en esa óptica verdosa, y 
debajo de la voz comentadora los ruidos como 
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de una carretera, seguidos de relámpagos. 
«Parece que está amaneciendo... Parece que 
estuviese amaneciendo.» Difícil discernir si la 
voz de la locutora está nerviosa, o eufórica. 
Debajo de las voces: porque CNN en español 
había en algún momento interrumpido su 
programa y transmitía la señal de CNN, con 
las imágenes y el tono de la cadena madre, así 
que los silbidos de los misiles quedaban 
debajo de la voz original que quedaba debajo 
de la voz latina que tenía que traducir tanto 
las imágenes borrosas como la voz original. 
«¿Qué estamos viendo?» Recuerdo 
nítidamente que en ese momento me cayó la 
ficha: no era una situación en la que la sala de 
redacción tuviera que improvisar; más bien 
todo parecía seguir una dramaturgia esperada. 
Para CNN, el ataque no fue una sorpresa, creo. 
En ese instante, me parece, entendí lo que es 
un guión. Una pantalla, partida en cuatro, con 
cuatro imágenes, como un retículo, y un 
periodista integrado que declaraba la ausencia 
de daños colaterales. Al día siguiente, cuando 
vi la declaración de Bush, no supe hacer mejor 
cosa que tirar las verduras de mi plato hacia la 
tele. Hoy en día, que existe una mayoría que 
menosprecia la prensa, de repente el infame 
presidente 43 aparece como una instancia casi 
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razonable frente a un Trump que ha declarado 
la guerra a los medios, aunque los mismos no 
supieron captar el zeitgeist a tiempo. Es muy 
difícil que alguien reconozca su presente, algo 
que había logrado Karl Kraus, y ahora, de 
repente, CNN, y algunos otros, sintiendo que 
los vientos les soplan en contra, quieren jugar 
a la oposición. Kick ass. Tan desesperados 
como Walter White haciendo desayuno para 
una familia ya destruida y perdida hace rato. 
Así, Bush aparece como un picaro, un mal 
menor, un tonto bonachón, mientras que él, 
puesto ahí por su entorno, había sido el 
médium, el poder ejecutivo de la paranoia 
total, la del waterboarding, proyección del 
enemigo omnipresente. Nuestra salsa picante 
que hicimos con verdeo y cientos de gramos 
de pimentón dulce y picante, y muchísimo 
aceite, sabe, ahora reducida, bárbaro. También 
es espesa. Fue lo primero, en realidad, que 
hicimos, y entre todas las maniobras ni me 
acuerdo de cómo la preparamos en detalle. Tal 
vez un poco picante para algunos. Pero era la 
salsa justa. Cómo darse cuenta y dar cuenta. 
Ya hacía una entera vida de adolescente que 
Sóren casi había tirado abajo las altas puertas 
de la sede del partido socialista que nos 
prestaba sus locales para nuestras reuniones 
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semanales, donde llevábamos apodos que 
cambiábamos cada tanto, por las dudas, en 
caso de que. Sofocado, rojísimo, había tirado 
su equipo portátil en la mesa, enchufándolo 
luego con mucha torpeza, sin decir nada, y en 
todos los canales hablaban de las torres. 
Histérico llegué a casa, mis padres viendo la 
tele pública alemana, que trasmitía las 
imágenes de algún otro canal alemán, socio de 
CNN, que después le iba a hacer un juicio por 
apropiación ilícita del contenido mediático. En 
la trasmisión en vivo de EEUU, después de 
haber entrevistado a una testigo ocular que 
vió la primera explosión pero no el avión, el 
locutor, a las 09:03 de su mañana, no se da 
cuenta, y otro testigo de vista en el aire 
tampoco, de que un segundo avión se estrella 
en la segunda torre, en vivo. Qué año, y años 
más tarde recién me iba a enterar de que ese 
año también ha tenido un diciembre, en otras 
partes, sin haberse concluido jamás. 
¿Recordás dónde estuviste cuando te enteraste 
de las torres y dónde viste por primera vez las 
imágenes? Seguro; siempre lo recordarás. Mi 
abuelo alemán lo habrá visto con su esposa en 
la tele, en el complejo de jubilados de primera, 
donde vivía en un pequeño departamento. 
Alguno de sus ex colegas catedráticos lo habrá 
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llamado. Me llama la atención de que nunca 
me di cuenta de que nunca hayamos hablado 
de ese día. No que yo recuerde. Tantas cosas 
de las que nunca hemos hablado; digo: de las 
que él nunca habló. Después de su muerte, 
proyectando algunas de las docenas de cajas 
con diapositivas que había sacado durante 
décadas, me sorprendieron unas tres de 
campos vastos, aparentemente de noche, con 
conos de luz y de humo en el horizonte. 
September 1939 decía en los marquitos 
blancos y grises. Tenía que ser Polonia. El 
había sido oficial, pero siempre me pregunto 
cómo pudo haber sacado esas fotos, y por 
qué. Era el momento de la madrugada en el 
que la luz natural aumentaba la información 
visual: formas, líneas, casi colores. Juan se 
había sentado, y aún admiro su tranquilidad 
durante todo el tiempo, esa energía de 
pescador, callado, paciente, inamovible, pero 
muy insistente, lenta presencia presionadora 
en el tiempo espacio. La luz, ahora, ya deja, 
para mí, de tener una presencia, un presente. 
Se ha vuelto un hecho repentino, de a 
instantes, y no sé muy bien decir desde qué 
lugar me interrumpe, a mí y a algunas bruscas 
celeridades que la siguen sin embargo y más 
rápido de lo que yo las pueda seguir, aunque 
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sean las de mi propio cuerpo. La construcción 
de vínculos entre esas dinámicas de las cosas, 
personas, los estímulos visuales, mi cuerpo y 
mi vocabulario es demasiado lenta, o 
demasiado veloz. Formas y contenidos, como 
mesa, como calle vista por los vidrios del bar, 
milanesa, se desatan y se abandonan 
mutuamente, intuyo, pero logro pedir otra, la 
derniére, pour la route. Lo que me gusta de 
este lugar es que me conectan el barril y la 
máquina de frío, solo para mí, y de paso el 
dueño también toma una. Y tienen mesas 
hechas de barriles de petróleo, repintados, y 
dos de esas viejas arcade de videojuego, 
Mortal Kombat pixelado, con dos palancas y 
cuatro botones, para dos personas. ¿Será 
viento todo eso? Considero levantarme para 
cerrar la puerta, pero primero tendría que 
averiguar si está abierta; no estoy seguro y 
descarto la opción. Alguien roza el contorno 
de mi mesa y se lleva una parte. ¿Habría 
alguna visión nocturna evitado lo que le pasó 
a Fabricio, en los tramos finales del proceso? 
Esas quemaduras severas que por suerte, 
igual, no alteraron la cocción ni la venta del 
locro. Ni la densa placidez de Juan. 

Ya me resulta imposible concebir la 
relación algebraica entre los números en los 
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billetes arrugados que dejo en la mano del 
mozo, o del dueño, los billetes que me 
devuelve, y la cantidad de líquido ingerido. 
Afuera, todo me inyecta una luz demasiado 
potente en las retinas. Intento fijarme dónde 
crecen los lapachos, y voy trastabillando por 
la untuosidad del barrio, hacia esos límites 
que el tiempo no sabe cuajar. 


Berazategui, Julio-Noviembre 2017 
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